HOY. LILIÁN CÁMERA

como podré decirte que no hay muñecas ni árbol

ni casa de techo rojo ni ventana de cortinas con pintas

ni lago con patos ni bosque ni sombra de sauces

ni moscas en los higos ni pinocha bajo tus nalgas

ni aguas saladas ni dunas tras el pasto

ni piedras rosadas ni frescor de zanjas

ni silencio de clausura frente a la costa ni grillos

ni viejos cuartos misteriosos ni perfumes dulces

ni siestas

ni sol espejado en muros

ni bicicletas ni blancas sonrisas ni pan con manteca

ni camisones de franela ni manos ajadas

ni plegarias ni ruda ni cama blanda

ni rodillas sucias ni helados de chocolate

ni saliva ardiente ni sudor de escondidas

ni sombras de palmeras ni madreselvas

ni guaridas de hojas ni baldosas incendiadas

ni secretos volátiles ni pezones carozos

ni tersa conchita de durazno

que te resguarden del asesino

niña